
Traducere din l imba franceză de

Liviu Ornea

JEAN‑BAPTISTE 
DEL AMO
Fiul omului

roman

Fiul omului_pt BT.indd   3Fiul omului_pt BT.indd   3 8/13/2024   3:53:32 PM8/13/2024   3:53:32 PM

https://www.libris.ro/fiul-omului-jean-baptiste-del-amo-TRE978-606-40-2383-4--p38402819.html


Jean-Baptiste Del Amo 7

Conducătorul se oprește, ridică ochii spre cer și, preț de 
o clipă, cercul întunecat al pupilei sale se aliniază pe cercul 
alb al soarelui, steaua îi fulgeră retina și ființa târâtoare prin 
noroiul originar își întoarce privirea și contemplă valea prin 
care înaintează însoțită de ai săi: o stepă bătută de vânturi, 
cu vegetație joasă, presărată cu arbuști în forme tânguioase; 
un pământ mohorât peste care plutește în negativ imaginea 
astrului zilei, lună neagră așezată pe orizont.

De zile‑ntregi merg către vest, cu vântul toamnei șfi
chiuindu‑le fețele. Bărbi încâlcite acoperă obrajii aspri ai 
bărbaților. Femei cu chipuri rubiconde își cară bebelușii 
înveliți în blănuri roase. Mulți vor muri pe drum, învinețiți 
de ger sau răpuși de dizenterie când vor bea apa clocită din 
bălțile unde s‑au adăpat turmele de sălbăticiuni. Cu degetele 
goale ori cu ascuțișul lamelor, bărbații le vor săpa gropi triste 
în pământ.

Vor așeza acolo trupul înfășat care, în noaptea mormân‑
tului, va părea încă și mai neînsemnat; vor strecura alături 
lucrușoare inutile, blana în care era învelit copilul, o păpușă 
de cânepă, un șirag din oscioare care curând nu se vor mai 
deosebi de ale micuțului mort. O să‑i arunce‑n față pumni 
de pământ care‑i vor pecetlui ochii și gura, apoi vor acoperi 
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mușuroiul cu bolovani ca să apere rămășițele de vulturii în 
căutarea tainului. Se vor pune în sfârșit din nou în mișcare 
și numai mama va mai arunca, poate, o ultimă privire peste 
umăr, către movilița scânteietoare, înghițită rapid de umbra 
vreunui dâmb.

Un bătrân își târăște trupul descărnat acoperit de o blană 
groasă, cu perii înfoiați de vijelie. Odinioară a condus și el 
grupul peste văi și platouri, de‑a lungul cursurilor de apă cu 
maluri răsfrânte, înspre pământuri hrănitoare și ceruri mai 
îngăduitoare. Acum, abia se ține în urma celor mai tineri și 
mai îndrăzneți decât el, cei care deschid drumul, hotărăsc 
instalarea taberei la sfârșitul zilei și ridicarea ei în zori. 
Se‑ntâmplă ca, la intrarea câte unei peșteri unde poposesc, să 
aprindă un foc care spintecă noaptea, luminând cu flăcările 
sale contururile unor desene rupestre pe care alții, înaintea lor, 
le‑au trasat la lumina pâlpâindă a unei lămpi cu seu.

În bezna adâncă, se strâng unii într‑alții, lipindu‑și 
corpurile grosolane acoperite până peste gât cu piei mari. 
Răsuflarea lor scoate aburi și ei rămân încă multă vreme treji, 
cu ochii larg deschiși, în timp ce mamele încearcă să ostoiască 
plânsul sugarilor frecându‑le buzele de sfârcurile sânilor. Unii 
bărbați vorbesc în șoaptă, ațâță jarul ale cărui văpăi roșcate 
se reflectă preț de‑o clipă în irisul celor ce stau de veghe și apoi 
se‑nalță rotindu‑se, de parc‑ar încerca să atingă imensitatea 
cerului, unde alte văpăi se mistuie înainte să dispară, înghițite 
de miezul lacom al nopții.

Promiscuitatea pieilor care‑i acoperă le stârnește pofta 
de împerechere. Uneori, fără să‑i pese de copilul pe care încă 
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îl încălzește pe pântec, masculul apucă crupa femelei, puțin 
contează dacă i‑a fost oferită ori refuzată, își vâră‑n ea sexul 
pe care l‑a umezit întâi cu o flegmă groasă și lovește de câteva 
ori până‑și dă drumu‑n ea. Până să i se scurgă pe coapse în 
timp ce ea adoarme, sămânța va fecunda poate femela care, 
peste trei anotimpuri, mușcând dintr‑o bucată de lemn, va 
naște la umbra unui tufiș, la câțiva pași de locul unde grupul 
s‑a oprit s‑o aștepte.

Pe vine, ținută de mâini de alte femei care‑i șterg pe 
rând fruntea, pulpele, sexul, va expulza rodul împreunării 
sale direct pe pământ sau în mâinile unei moașe. O lamă 
de silex va tăia cordonul ombilical. Lucrul scos la lumină 
și așezat pe burduful gol al pântecului mamei se va cățăra 
ca să bea din mamelă corasla, pornind astfel ciclul necesar 
supraviețuirii sale, necontenită înghițire și eliminare prin 
excreție a lumii.

Dacă pruncul supraviețuiește primelor veri și prime‑
lor ierni, dacă hoitul lui nu se alătură celor deja lăsate în 
urmă — dintr‑unul, târât de un castor lângă un iaz, mai 
rămâne o vreme doar cutia toracică pe jumătate înfundată 
în mâl, iar de sub arcul coastelor, până să se facă și ele praf și 
pulbere, se ridică o tulpină de barba‑ursului, albă ca un os —, 
va merge curând alături de ai lui, acceptat printre ei, va citi 
calea stelelor, va ciocni pietre una de alta ca să scoată din ele 
foc și să le ascută, va învăța secretul plantelor, va obloji răni și 
va pregăti trupurile morților pentru ultima călătorie.

Poate că moartea îl va păsui o vreme și va apuca și ora 
în care carnea sa, deja ostenită, îl va împinge să se reproducă. 
Atunci nu se va liniști până nu va reuși să găsească pe una 
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de‑a lor cu care să se împerecheze, va îmbrățișa la întâmplare, 
pe bâjbâite o altă ființă mizerabilă ca și el, în frigul unei 
nopți incendiate, sub cerul pe care se rotește Calea Lactee. 
După ce pașii‑i vor fi parcurs o bucată de pământ, după ce 
va fi cunoscut câteva dimineți albe și câteva amurguri, scân‑
teierea de‑o clipă a copilăriei și ineluctabila decrepitudine 
a trupului, va crăpa și el într‑un fel sau altul, înainte să fi 
împlinit treizeci de ani.

Deocamdată însă, copilul aparține neantului; nu e decât 
o infimă, neglijabilă probabilitate în timp ce hoarda oame‑
nilor înaintează prin vijelie cu capul plecat, turmă verticală, 
încăpățânată și zdrențăroasă. Poartă pe umeri sau trag pe 
sănii rudimentare piei argăsite și oale de lut lucrate de mâinile 
lor, conținând rezervele de grăsime. Țin în ele și rădăcini, 
nuci și fructe de pădure culese pe drum, cu care se întremează 
sugându‑le sucul amărui ori dulceag și mestecând pulpa us‑
cată, ale cărei fibre devin comestibile când sunt umezite cu 
salivă.

După mai multe săptămâni de mers, ajung pe malul 
unui râu plin cu pește, cu albia sinuoasă, care traversează 
până hăt departe câmpia peste care se abat umbrele norilor 
gonind dinspre est către vest. Umbrele se grăbesc și‑o iau îna‑
intea norilor, întunecând hălci întregi din peisaj, adâncesc 
văgăunile, nivelează mlaștinile, îndesesc pădurile, în care 
maroniul verzui se transformă dintr‑odată în negru tăciune, 
și preschimbă apa bălților în vaste oglinzi de sticlă străpunse 
în tot locul de trestii uscate care foșnesc în vânt ca niște aripi 
de insecte. Norii cu coame imaculate se‑ndepărtează și ziua 
se‑nstăpânește iar, pârjolind pământul. Din smârcuri se ridică 
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un stol de bâtlani; săgeata gâtului lor străpunge văzduhul, iar 
aripile întinse scânteiază pe albastrul electric.

Oamenii se opresc și ridică tabăra. Unii dintre cei 
pricepuți la pescuit intră‑n torentul care înspumează bolova‑
nii sau trunchiurile de copaci aduse de curent. Pescarii înain‑
tează de‑a lungul malurilor, scrutează fundul apei. Suprafața 
le oglindește chipurile ca de maimuță și, dincolo de ele, cerul 
înnorat care plutește deasupra mozaicului de pietre rotunjite 
și netezite de râu. Vuietul torentului și efortul pe care‑l fac 
pentru a sonda cu privirea reflexele apelor repezi nu întârzie 
să arunce pescarii într‑un soi de transă. Aplecați, cu brațele 
atârnând, cu spumă pe coapse sau pe șolduri, cu mâinile abia 
atingând suprafața apei cu vârfurile degetelor, înaintează ca 
pe niște picioroange maronii, fasonate de râu.

Unul dintre ei se apleacă mai în față și‑și afundă 
brațele‑n șuvoi. Zărise într‑un ochi de apă mai calm, lângă 
un trunchi de copac pe jumătate sprijinit de mal, unduirea 
fantomatică a unui somon care urcă în susul râului, reflexele 
sale metalice topindu‑se în vuietul mereu schimbător al va‑
lurilor. Se apropie de el cu extremă încetineală, având grijă 
ca nu cumva să i‑o ia umbra înainte. Rămâne cu brațele 
nemișcate puțin sub suprafața apei — luciul ei le face să arate 
foarte distorsionat, astfel că membrele par acum despărțite de 
pescar, parte a realității cuprinse în râu — și privește țintă 
ochiul somonului, pupila smălțată cu aur, opalescența solzilor 
preorbitali.

Cu infinită precauție, pescarul își împreunează mâinile 
sub burta somonului și, pentru o clipă, pare că îl ține ca pe‑o 
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ofrandă pe care‑o dăruiește râului sau, cel puțin, că‑i sprijină 
înotul static, prețios și delicat. Când palmele lui ating înotă‑
toarele abdominale ale somonului, peștele tresare brusc, dar nu 
încearcă să fugă. Pescarul așteaptă răbdător, imobil, palmele 
sale nu mai rețin decât străfulgerări de lumină‑n mișcare. 
Își mută iarăși mâinile dedesubtul somonului care, de data 
asta, se lasă mângâiat și chiar ridicat și abia când linia sa 
dorsală taie suprafața apei încearcă să scape printr‑o răsucire 
formidabilă.

Dar mâinile pescarului s‑au strâns; cu un gest ferm, scoate 
peștele din râu și‑l azvârle înspre malul de pe care îl urmăresc 
câțiva copii cu nuiele de alun ascuțite la un capăt. Unul din‑
tre ei, o fetiță chioară și cu părul încâlcit, se năpustește asupra 
somonului care se zbate pe pietre, se lasă pe vine și‑l țintuiește 
la pământ cu o mână. Îi înfige vârful lăncii în orificiul bran‑
hial și i‑l scoate prin gură. Maxilarul inferior se deschide și se 
închide zadarnic, iar fetița ridică deasupra capului peștele tras 
în țeapă, care sclipește în soare.

Ghemuite pe pietrele de la malul râului, două femei pre‑
gătesc somonii prinși de pescari. Pielea maronie a mâinilor le 
strălucește de solzi atunci când înfig în orificiul anal vârful 
silexului, taie pe lungime abdomenul, își strecoară în spărtură 
arătătorul și degetul mare ca să curețe cavitatea abdominală. 
Scot din ea o grămăjoară de măruntaie maronii și roșii, pe 
care‑o aruncă pe jos cu o mișcare rapidă din încheietură. 
Fetița chioară stă lângă ele și le urmărește atent. Apucă vezica 
înotătoare dintre pietrele unde poposise, îi contemplă o clipă 
albeața irizată, apoi o face să pocnească‑ntre degete.
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Femeile atârnă o piele de o alcătuire din crengi, o umplu 
cu apă și apoi scufundă‑n ea pietre încălzite deja în jarul unui 
foc. Aruncă‑n apă și midii din râu, adunate de copii, tuber‑
culi și plante aromatice culese și uscate în vara dinainte, după 
care în sfârșit vine rândul peștilor, a căror carne nu întârzie să 
se desprindă în bucăți. Curând, fiertura înmiresmează țărmul 
albăstrui și liniștit.

Pe seară, mănâncă pe săturate, iar copiii, epuizați de 
drum și de joaca din apa repede a torentului, adorm în su‑
netele unei psalmodii intonate lângă foc de fostul conducător. 
E un cântec de dinaintea cântatului, de dinaintea chiar a 
vocii, o tânguire guturală, modulată, compusă din vibratouri 
și mlădieri disonante, din expirații profunde și grave, pentru 
care întregul corp al bătrânului devine cutie de rezonanță. 
Uneori pare că nici nu iese din bătrân, ci din afara lui, din 
tainele nopții adânci, din câmpia invizibilă, din albia neagră 
a râului și din inima pietrelor — secrete convocate în acest 
trup uscat și noduros ca o buturugă, pentru că nimic nu se 
clintește pe chipul acela năpădit de păr peste care trec doar 
volutele luminoase ale flăcărilor.

Buzele abia‑i tremură pe sub barbă, ochii închiși privesc 
înăuntrul său. Melopeea poartă cu ea un torent de imagini, 
de senzații a căror melancolie apăsătoare o simt cu toții în 
chiar carnea lor, despre rătăcirile lor pe pământ, lipsite de 
scop și sens, despre ciclul mereu reînnoit al anotimpurilor, 
despre morții care merg în continuare alături de ei și le revin 
în minte în puterea nopții, la trecerea vreunei umbre furișate 
ori la auzul urletului unui lup. Iar când bătrânul tace, când 
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cântecul se stinge înlăuntrul lui, atunci ei își țin răsuflarea; 
tocmai s‑a spus ceva despre insignifianța și măreția lor.

În lumina unei dimineți palide, lumea se dezvăluie 
acoperită de o brumă scânteietoare. Răsuflarea bărbaților se 
condensează în aerul înghețat în timp ce ațâță focul. Au făcut 
găuri în pământ, au înfipt în ele pari între care‑au întins piei, 
ridicând astfel câteva colibe sub care dorm încă, strânși unii 
într‑alții, femeile și copiii, acoperiți cu alte piei.

Peste tabără trece un stol de stăncuțe, se așază mai în‑
colo, pe ramurile unui copac — penajul lor de jais decupează 
scoarța acoperită de chiciură. Se uită la bărbații care‑ar putea 
să le lase ceva de înghițit, iar bărbații se uită la stăncuțele 
care, uneori, le arată unde se găsește un stârv în jurul căruia 
se strâng și se ciondănesc păsările — oamenii li‑l șterpelesc și‑l 
aduc în tabără, îl mănâncă ei.

În curând vor rămâne fără provizii. Se hrănesc cu nuci, 
cu ghinde pe care le zdrobesc și le fierb de mai multe ori ca să 
scape de tanin, frământă din ele turte pe care le coc pe tăciuni. 
Scormonesc prin scorburile buștenilor după larve, dezgroapă 
rădăcini, smulg de pe copaci scoarță și mușchi comestibil.

În zori, zăresc un grup de cervide păscând liniștite la 
liziera pădurii. Își iau sulițe cu lancea din lemn de pin tânăr 
curățat de scoarță, cu vârful dintr‑o așchie de silex și‑n capăt 
cu pene de șoim sau cucuvea. Pornesc în tăcere; o femeie și trei 
bărbați. Pe lângă ultimul, merge și un copil cu chipul ema‑
ciat, abia ajuns la pubertate. Are membrele subțiri, mișcările 
nesigure, tuleiele‑i acoperă buza de sus și obrajii. Se uită când 
la un vânător, când la altul cu ochi întunecați, năuci, înfipți 
în fundul orbitelor scobite sub amontele proeminent al frunții. 
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Își întoarce întruna capul către cel care încheie coloana — 
părintele lui — și‑l urmează îndeaproape. Încearcă să copieze 
ceva din alura vânătorilor, din muțenia lor, pe care încearcă 
să le imite.

La început, par să se îndepărteze de căprioarele care 
continuă să pască indiferente — un cerb ale cărui coarne 
au căzut astă‑toamnă își înalță capul ca să adulmece în jur, 
rămâne neclintit, fornăie, suflă de câteva ori, respirația sa 
albă se condensează deasupra capului de parcă și‑ar fi expirat 
sufletul —, făcând un larg ocol înspre vest, peste mărăcinișul 
în care noaptea încă întârzie; siluetele lor abia se disting în 
lumina lunii în scădere, care pălește deasupra lor în timp ce 
aurora, deodată purpurie și roz, începe să despartă cerul de 
pământ.

Când văd cerbul la pândă, vânătorii înlemnesc și‑și re‑
iau înaintarea imediat ce animalul se apleacă din nou. Se 
opresc în ierburile albe și adolescentul vede că tatăl lui scoate 
un săculeț din încâlceala de piei care‑l acoperă. Îl ridică și, 
cu vârful degetelor, face să țâșnească dinăuntru un pumn de 
cenușă care zboară pieziș între corpurile lor atente, apropiate, 
semn că peste câmpie suflă un vânticel în direcția lor.

Tatăl încuviințează și vânătorii pornesc din nou. Ajunși 
la liziera pădurii, se afundă‑n umbra tufișurilor chiar în clipa 
când marele incendiu se ridică din est și aruncă peste câmpie 
o lumină sălbatică.

Vânătorii înaintează, cu mare grijă pe unde calcă peste 
patul de frunze și rămuriș acoperit cu chiciură. Curând văd 
mai clar ceata compusă din cerb, din trei ciute și un ied născut 
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sigur astă‑primăvară, pentru că blănița lui seamănă deja cu 
a adulților: un cenușiu închis, perlat cu rouă. Toți poartă la 
baza gâtului un șervet deschis la culoare care se vede când 
înalță capul; buza inferioară e albă sub nările negre, crupa e 
împodobită cu o oglindă albă.

Cu un gest repezit al mâinii, tatăl le ordonă celorlalți doi 
vânători să se desfășoare ca să încercuiască animalele, iar ei 
intră amândoi în desiș. Rămas singur lângă el, băiatul îi vede 
pe ceilalți dispărând, înghițiți rapid de trunchiurile cafenii, 
în noaptea pădurii. Bărbatul îi pune o mână pe umăr, semn 
să se lase‑n jos, în spatele unui copac culcat la pământ. Stau 
amândoi acolo, ghemuiți, privind câmpia peste care acum 
plutesc fâșii de ceață, fumul care se ridică departe, din tabără, 
căprioarele luminate din spate de astrul în urcare, reduse la 
niște siluete compacte la mijloc, dar cu contururile șterse de 
strălucirea lui, care le face să pară astfel și mai zvelte, și mai 
fragile, gata să se evapore dintr‑o clipă într‑alta.

De‑atâta stat la pândă în frig, îi dor oasele. Strâng în 
pumni cozile sulițelor. Fiul nu‑și ia ochii de la fața tatălui. De 
departe se‑aude un sunet asemănător strigătului ascuțit al unei 
păsări de pradă, iar tatăl își pregătește pe dată sulița — la fel 
face și băiatul. Își țin respirația până când câmpia e străbă‑
tută de un al doilea semnal. Văd căprioarele sărind, smulse 
de pe pășune, avântându‑se toate deodată în direcția lor. Cei 
doi hăitași au țâșnit din tufișuri și aleargă cât pot de repede 
în urma animalelor, ținându‑se la distanță unul de celălalt.

Animalele conduse de cerb dau să fugă spre spațiul deschis 
al câmpiei, dar femeia le taie calea și le gonește. Cu mâna 
ridicată în dreptul pieptului, tatăl îi ordonă băiatului să nu 
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se miște. Băiatul vede căprioarele țâșnind înspre ei, într‑o 
tăcere întreruptă numai de răsuflarea lor și de răpăitul surd al 
copitelor pe pământ, între două salturi majestuoase.

Tatăl își lasă‑n jos mâna și amândoi se ridică dintr‑o 
singură mișcare, sar în picioare din spatele bușteanului căzut. 
Văd cerbul dându‑și scurt capul spre spate. Cu ochii măriți 
de spaimă, animalul își mută greutatea corpului pe stânga și 
cotește spre tufișuri.

Vânătorii aruncă toți deodată sulițele, care se înalță în 
dimineața palidă. Totul pare să se oprească‑n loc: armele 
care‑și urmează curba ascendentă deasupra câmpiei, căprioa‑
rele levitând deasupra smocurilor de iarbă, grumazul cerbului 
ajuns deja la umbra tufișurilor, unde frunzele moarte cad din 
coroanele copacilor, trupurile întunecate ale hăitașilor și, mai 
departe, un stol de păsări albe care‑și iau zborul, alungate de 
goana animalelor.

Sulițele aruncate de tată și de femeie se înfig cu atâta 
putere în urma animalelor, încât vibrează sonor pe toată 
lungimea lăncilor. Sulița celui de‑al doilea hăitaș poposește‑n 
iarbă lunecând cu șuier de năpârcă, în timp ce a adolescentu‑
lui atinge fără zgomot umărul unei ciute.

Animalul e‑mpins spre dreapta, se prăbușește pe picioarele 
din față în stratul de frunze uscate și de rămuriș poleit care 
trosnește sub greutatea lui. Reușește să se ridice cu o zvâc‑
nire din tot corpul și, dintr‑un salt, trece de liziera pădurii. 
Bărbații își recuperează armele și pornesc în urmărirea tur‑
mei, dar deja blana căprioarelor se confundă cu trunchiurile 
care se reproduc la infinit și doar oglinda crupelor le îngăduie 
oamenilor să observe mișcările spasmodice în timp ce ele se 
afundă din ce în ce mai adânc printre ferigile înalte, ruginii. 
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Vânătorii se desfășoară din nou, înaintează la distanță unii 
de alții, împiedicându‑se mereu de vegetație și de smârcurile 
puturoase.

O lumină rece scaldă pădurea, strivește formele, culorile. 
Tatăl se apleacă și atinge ușor o buturugă sfărâmicioasă, iar 
când își ridică mâna, sângele de pe buricele degetelor are o 
întunecime stranie; abia după ce‑și întinde brațul în ochiul 
de lumină dintre crengile goale ale unui fag urma se colorează 
într‑un roșu strălucitor. Își șterge degetele de pieile care‑i aco‑
peră pieptul, cercetează atent solul și descoperă lângă o baltă 
câteva urme lăsate de ciuta rănită, semn că șchioapătă și nu se 
mai poate lăsa pe piciorul stâng din față.

Se aude la intervale regulate o ciocănitoare lovind 
într‑un copac găunos. O creangă cade foșnind surd pe un pat 
de frunze. Mai încolo, ascuns de privirea tatălui, băiatul își 
ridică ochii spre vârfurile copacilor cu ramuri întunecate. 
Răsuflarea i se ridică și se risipește deasupra lui. Se uită la 
inextricabila dantelărie vegetală cu care trebuie să lupte 
ca să înainteze, la trunchiurile care strălucesc peste tot, la 
păienjenișul de rădăcini care se ivește de sub humus. Parfumul 
pădurii i se urcă la cap și‑l amețește. Nu mai simte prezența 
celorlalți vânători. I se pare că pădurea l‑a împins în adân‑
curile organice ale pământului accidentat și cleios în care‑și 
orchestrează fermentările tainice. Se agață de scoarța muiată 
a copacilor, își scoate piciorul dintr‑o băltoacă, din încolăcirea 
unei liane, se eliberează din marea putreziciune care hrănește 
pământul și care va face să răsară la primăvară, din matricea 
lui, o viață implacabilă. Înaintea lui, ziua surdă strălucește 
dincolo de copaci.
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O ia înainte și ajunge într‑un luminiș acoperit cu iarbă 
neagră. Căprioara e întinsă printre tufișurile cu flori mov. 
Cu capul întors, își linge umărul în care s‑a înfipt sulița a 
cărei lance a căzut alături. Adolescentul se ascunde în spa‑
tele copacilor. Vede iedul tropăind la liziera pădurii într‑un 
du‑te‑vino agitat. Căprioara se oprește, nu‑și mai linge rana 
și se uită spre ied. Încearcă să se împingă‑n picioarele din spate 
ca să se ridice, dar nu reușește să‑și ridice decât crupa și cade 
greu la loc. Își întinde gâtul, pune capul pe pământ și nu și‑l 
mai ridică nici atunci când tânărul vânător intră în luminiș. 
Iedul tresare scurt, dând să fugă, apoi se‑afundă‑n hățiș și 
rămâne nemișcat.

Adolescentul se duce la căprioară, se oprește lângă ea, 
umbra lui se întinde peste pieptul și peste coastele ei, care se 
ridică într‑o răsuflare rapidă. Inspiră mirosul gingaș al vâ‑
natului, pe acela, feruginos, al sângelui care‑i smolește blana. 
Ghicește contracția febrilă a inimii sub arcuirea vizibilă a 
coastelor. Ochiul cu pupila ovală și cu irisul cafeniu reflectă 
o imagine distorsionată a lumii, silueta tânărului vânător, 
liniile convexe ale pinilor cu trunchiuri arămii, cerul boltit 
peste vârfurile lor. Din ochi se scurge un lichid translucid 
care năclăiește genele și adumbrește perii scurți de pe obraz. 
Din frunziș se aud pași. Tânărul vânător își întoarce capul și 
zărește silueta tatălui, care înaintează printre copaci.

Își îndreaptă din nou atenția spre iedul încă la pândă în 
penumbra tufișurilor, se apleacă, smulge o piatră pe jumătate 
îngropată‑n pământ și‑o azvârle cu toată puterea înspre ani‑
mal. Proiectilul se lovește de trunchiul unui copac, iar iedul o 
ia din loc, se oprește să arunce o ultimă privire spre luminiș și 
spre căprioara culcată, face‑un salt și dispare.
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Tatăl intră în spațiul deschis al luminișului, se îndreaptă 
spre fiul lui cu pași grei, ținând strâns în pumn coada suliței. 
Ajuns lângă tânărul vânător, se uită în jos la ciută, își duce 
mâna căuș la gură și scoate‑un sunet scurt și repetat, care se ri‑
dică‑n aerul vibrant. Când se lasă pe vine lângă ea, căprioara 
suflă răgușit. Soarele se ivește de dincolo de copaci și‑i învăluie 
de‑acum pe toți trei — bărbat, copil, căprioară — într‑o 
lumină caldă care scoate aburi din pielea lor umezită de rouă. 
Ceilalți doi vânători ies din pădure și vin către ei.

Tatăl își lasă arma pe iarbă, pune mâna stângă pe umă‑
rul căprioarei și, cu cealaltă, apucă sulița aruncată de tânărul 
vânător. Mâna sa alunecă de‑a lungul cozii din lemn lustruit, 
căutând un loc mai sus de unde s‑o apuce. Tendoanele de pe 
gât îi zvâcnesc brusc la gestul viguros cu care omul înfige sulița 
în pieptul animalului. Lama de silex își croiește drum prin 
țesătura complexă de mușchi, nervi și vase de sânge, străpunge 
inima căprioarei, care tresare o singură dată sub mâna grea 
a vânătorului. Cu o mișcare în sens invers, bărbatul trage 
sulița. Lancea și vârful ies din carne, sângele stacojiu se scurge 
și picură pe pământ.

Tatăl își afundă degetele în rana deschisă, se ridică și 
trasează pe fruntea tânărului vânător o dungă roșie, verticală. 
Își așază apoi mâna pe fața lui, cu degetul mare mânjit pe 
umărul obrazului și cu extremitățile celorlalte degete sub ure‑
che. Întârzie într‑o mângâiere, iar senzația palmei sale aspre 
și reci stăruie pe pielea băiatului mult după ce tatăl și‑a retras 
mâna. Se apropie și ceilalți doi vânători, cercetând vânatul și 
semnul care se întunecă deja pe fruntea fiului.

Tatăl apucă de jarete leșul, îl ridică și‑l ia în cârcă. Gâtul 
animalului îi cade pe braț; în ochiul stins, acoperit ca de‑o 
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